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Hoy, entre los momentos de frivolidad y
ridiculez que corremos, recordemos a los que
forjaron la espada triunfadora de la Patria, y
no solo a los grandes, sino a los desconocidos.

Ellos, hicieron a Chile. Redimamos la gran
injusticia de la historia, y nombremos sus lus-
tres y glorias, con esa admiracién y ese fer-
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vor, ¢on la que todo chileno recuerda a sus
grandes.

Tenemos una tradicion gloriosa: la mas
grandiosa de América. Nuestro blasén esta li-
bre de hipocresias y de conquistas de dinero
Y sonrisas, conque etros paises, deshonraron a
Ameérica. Recordémosla.

iEsa es chilenidad!. ..

—iPedroo!

Una voz dolorida sali6 desde adentro de la
casucha, una de esas que hay a lo largo de la
via férrea.

—iPedrooo! Repiti6 apremiante la misma
voz, que ya parecia extinguirse.

Atisbando anheloso al lado de la via la
curva por la cual apareceria en breve el largo
desfile del convoy. Pedro Becerra, balanceaba
acompasadamente la banderilla verde.

—iYa voy! Ya...

Pero su voz fué ahogada por el repentino
silbido con que se anunciaba la descomunal
hilera que pasé6<serpenteando por su lado. Al
perder de vista el Gltimo coche, corri6, con el
trapo flameando atin, hacia el lecho de la en-
ferma y desde la puerta, al ver su cara, pudo
darse cuenta del sufrimiento,

—DMafiana, en el de las 9, pasa el compa-
dre, é1 puede llevarte al hospital, Después yo
te iria a ver.

—¢Pero cémo me llevaris hasta Los Qui-
llayes? ;Cémo podria ir hasta alli?

El reflexioné un momento y luego expuso
su plan a la enferma: Detendria el tren con la
bandera de peligro, y le explicaria el caso al
conductor. .. No seria tan inhumano que de-
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jara a su mujercita, asi, sin recursos. Seria
s6lo algunos minutos y su compadre se la lle-
varia al hospital. La idea confusa y consola-
dora del hospital, sonada en tantas nockes de
sufrimientos, se le presentaba ahora hecha
una esperanza.

—¢No te parece, Maria? — la interrogd
como para terminar de convencerse.

Con paso de sonambulo y meditando ca-
minaba Pedro, la mafiana siguiente, haciendo
su diaria inspeccién de la via. Si, lo haria; es-
taba decidido. De pronto al llegar a una cur-
va violenta de la via, un montén de escom-
bros le intercepté el paso. iUn derrumbe!
Reflexioné un momento cuél seria la causa y
luego sus ojos se iluminaron con un esponta-
neo sentimiento de alegria. jAh! La Providen-
cia lo ayudaba. El tren pasaria dentro de una
hora, y, aprovecharia. ..

Volvi6 a la casita donde su mujer se que-
jaba lastimosamente. :

—Maria, oye, los santos nos han oido. Hay
que parar el tren por fuerza! Un accidente
en la via. Te voy a arreglar.

Mientras vestia a su mujer, meditaba su
explicacién al conductor: ,

—Seflor, le dirfa, mi mujer estad enferma.
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Un tumor, le duele mucho, ;podria aprove-
char de llevarla? Se imaginé al hombre ce-
nudo, con la mirada sin sentimientos. Pero
habria que atreverse.

Vestida ya la llevd al corredor y mientras
la sentaba en el escafio, oyd el silbido de la
locomotora y cogiendo la banderilla lacre y
“algunas herramientas corri6 por la via hasta
mas alla del derrumbe. En una vuelta, visi-
ble desde lejos, desenrrollé el trapo polvo-
riento y cuando asomé el penacho gris del
tren, blandié al viento la roja sefial.

Un rechinchar de fierros y a unos 15 me-
tros vio aparecer, debajo de la gorra galeona-
da, los lentes inquisidores del conductor, y
después en las ventanillas, las caras alarma-
das de los pasajeros. Se acerc6 al conductor y
le informé: ;

—Un derrumbe, sefior, en la linea, aqui a
la vuelta. Estuvieron sacando lastre y yo creo
que habra quedado la tierra suelta. Con unos
pocos hombres se puede echar a un lado. Tra-
je unas palas para botar la tierra.

—Vamos alla, dijo el conductor y empren-
di6 la marcha seguido de algunos pasajeros
_a quienes después de observar un momento,
tranquilizé diciéndoles:

—FEs poca cosa, caballeros, quince minutos
y listo. Es raro, afiadi6, que haya sucedido
ésto, tendré que informar.

Empezaron a trabajar en el despeje de la
via y Pedro recitaba su discurso, mentalmente
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e iba a decirselo al conductor cuando una idea
repentina y avizora le vino a su mente. “Es
raro. .. tendré que informar”, le parecia ir en-
contrando malignidad a las palabras de su su-

perior. Fué considerando el caso y se limpi6 .

el sudor mientras pensaba que quizas, el acci-
dente pareceria sospechoso cuando le pidiera
que dejasen subir a su mujer. Su lengua se
encogio temerosa; si, era sospechoso y su mu-
jercita tan buena y tan trabajadora, estaba
alli, esperando que fuese .a buscarla.

Al ver que habian terminado se.encaminé.

el conductor hacia el tren. Al verle alejarse,
Pedro hizo un esfuerzo supremo ¥y con Voz
débil logré articular:

—Seinior, yo. .. :
Fué en vano: las palabras ansiosas por sa-

* lir se replegaban timidas y atropelladas. No

podia hablar, la salivarse le pegaba, trabajo-
samente, al paladar. \

Poco a poco su rostro se fué inmovilizan-
do. Con la lengua como petrificada vié subir
las borrosas siluetas del conductor y de los pa-
sajeros a dos departamentos y sélo el pitazo
imperativo. de la locomotora lo hizo recobrar
su luecidez; el tren empez6 a alejarse lenta-
mente como si quisiera darle su ultima oportu-
nidad, pero ya era tarde y Pedro Barrera s6-
lo eseuché, ahi, en la casita, una voz quejar-
se lastimosamente: :

—Pedro, 1l1évame luego al tren.






